Décès à 90 ans de l'écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé

Maryse Condé, célèbre romancière guadeloupéenne de langue française qui, dans ses romans, récits, pièces de théâtre et mémoires, a imaginé et redéfini le passé personnel et historique de la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle à l'Europe contemporaine, est décédée à l'âge de 90 ans.

Lauréate en 2018 d'un prix Nobel "alternatif", Maryse Condé est décédée lundi soir à l'hôpital d'Apt, en banlieue de Marseille. Son éditeur de longue date, Laurant Laffont, a déclaré à l'Associated Press qu'elle avait souffert d'une maladie neurologique qui avait altéré sa vision au point de devoir dicter son dernier roman, "L'Évangile selon le nouveau monde". Elle a tout de même célébré son 90e anniversaire en février, en compagnie de sa famille et de ses amis.

"Elle était souriante, joyeuse", a déclaré M. Laffont, qui se souvient par ailleurs d'une femme d'une intensité et d'une générosité hors du commun. "C'était un adieu merveilleux, un départ vraiment formidable".

Condé, qui vivait dans le Luberon, en France, ces dernières années, était souvent appelée la "grande dame" de la littérature caribéenne. Influencée par Frantz Fanon, Aimé Césaire et d'autres critiques du colonialisme, elle était une globe-trotter qui sondait les conflits entre et au sein de la culture occidentale, de la culture africaine et de la culture caribéenne, ainsi que les tensions entre le désir de libération et ce que l'auteur appelait "le piège du terrorisme et de la radicalisation simpliste".

Avec son mari, Richard Philcox, qui lui servait souvent de traducteur en anglais, Maryse Condé a écrit des dizaines de livres, allant d'explorations historiques telles que "Ségou", son roman le plus connu, aux récits autobiographiques de "Le Cœur à rire et à pleurer : contes vrais de mon enfance", en passant par de nouvelles interprétations de la littérature occidentale. Elle a retravaillé les "Hauts de Hurlevent" pour en faire les "Hauts de Windward" et a associé une esclave antillaise à Hester Prynne de "La lettre écarlate" dans "Moi, Tituba, sorcière noire de Salem".

"Un historien est quelqu'un qui étudie les faits, les faits historiques - quelqu'un qui est lié à ce qui s'est réellement passé", explique-t-elle dans une interview incluse dans la dernière partie de "Moi, Tituba", publié en 1992. "Je ne suis qu'une rêveuse - mes rêves reposent sur une base historique. En tant que personne noire, ayant un certain passé, une certaine histoire derrière moi, je veux explorer ce domaine et, bien sûr, le faire avec mon imagination et mon intuition. Mais je ne suis pas impliquée dans une quelconque recherche académique".

Mère de quatre enfants (avec son premier mari Mamadou Condé), elle avait près de 40 ans lorsqu'elle a publié son premier roman et près de 50 ans lorsque "Ségou" l'a rendue célèbre dans le monde entier. "Ségou", paru en français en 1984 et aux États-Unis trois ans plus tard, se déroule dans un royaume africain du XVIIIe siècle et suit le destin d'un conseiller royal et de sa famille alors que leur communauté est bouleversée par la montée de l'islam et l'expansion de l'industrie de la traite des esclaves.

"Autrefois, il suffisait à l'homme d'un peu de volonté pour mettre de l'ordre dans sa femme, ses enfants et ses jeunes frères", observe un membre de la famille. "La vie était une ligne droite tracée du ventre d'une femme au ventre de la terre... Mais aujourd'hui, la menace de nouvelles idées et de nouvelles valeurs rôde partout".

Elle poursuivit l'histoire dans "Les enfants de Ségou", mais refusa de publier d'autres volumes, expliquant à un intervieweur que son esprit "avait voyagé dans un autre monde". Au cours des décennies suivantes, ses romans se déroulent à Salem, dans le Massachusetts ("Moi, Tituba"), en Jamaïque ("Nanna-Ya"), à Paris et en Guadeloupe pour "La vie merveilleuse et tragique d'Ivan et d'Ilana".

Maryse Condé a reçu de nombreuses récompenses au cours de la seconde moitié de sa vie, notamment le titre de Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres décerné par le gouvernement français, le Hurston & Wright Legacy Award décerné aux États-Unis et le New Academy Prize for Literature, une distinction informelle décernée en 2018 à la place du prix Nobel, qui a été mis de côté pour l'année en raison d'allégations de harcèlement sexuel de la part de membres du comité d'attribution du prix.

"Elle décrit les ravages du colonialisme et le chaos post-colonial dans une langue à la fois précise et bouleversante", avait déclaré à l'époque Ann Pålsson, juge de la New Academy. "Dans ses récits, les morts côtoient les vivants dans un monde où le sexe, la race et la classe sociale sont constamment bouleversés dans de nouvelles constellations."

Au milieu des années 1990, Maryse Condé a rejoint la faculté de l'université de Columbia en tant que professeur de littérature française et francophone. Elle a également enseigné à l'université de Virginie et à l'UCLA, entre autres, avant de prendre sa retraite en 2005, à peu près au moment où le président français Jacques Chirac l'a nommée à la tête du Comité français pour la mémoire de l'esclavage.

Maryse Conde a été mariée deux fois, la dernière fois avec M. Philcox, un universitaire britannique qu'elle avait rencontré à la fin des années 1960 au Sénégal. Née Maryse Boucolon à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, elle est l'un des six enfants (deux autres sont décédés) d'une famille relativement prospère et instruite, où le français était préféré au créole et la poésie de Victor Hugo au folklore local. Elle a commencé à écrire très tôt, créant à l'âge de 10 ans une pièce en un acte sur sa mère, faisant des reportages pour les journaux locaux au lycée et publiant des critiques de livres pour un magazine étudiant à l'université, la Sorbonne Nouvelle à Paris.

Elle admet avoir été isolée dans sa jeunesse et se souvient que sa famille "s'enorgueillissait d'être parfaite en public". Mais à l'adolescence, elle s'est politisée après avoir lu "Rue Cases-Nègres", un roman de 1950 de Joseph Zobel sur le passage à l'âge adulte d'un garçon confronté à l'oppression blanche dans la Martinique coloniale, un mode de vie que Maryse Condé connaissait peu.

"Aujourd'hui, je suis convaincue que ce que j'ai appelé plus tard, de manière un peu prétentieuse, "mon engagement politique" est né à ce moment précis", écrit-elle dans "Les contes du cœur", publié en 1998. "La lecture de Joseph Zobel, plus que tout discours théorique, m'a ouvert les yeux. J'ai compris que le milieu auquel j'appartenais n'avait absolument rien à offrir et j'ai commencé à le détester. J'étais devenu décolorée, blanchie, une mauvaise imitation des petits Français que je fréquentais".

Comme beaucoup de jeunes idéalistes dans les années 1960, elle part pour l'Afrique et passe une grande partie de la décennie suivante au Ghana, en Guinée et dans d'autres pays nouvellement indépendants. Elle découvrira, comme beaucoup de ses contemporains, que les dirigeants africains peuvent être aussi oppressifs que les dirigeants coloniaux, expériences dont elle s'inspirera pour son premier roman, "Heremakhonon", publié en 1976.

"Lorsque j'étais en Guinée, il y avait un grand magasin portant ce nom (Heremakhonon)", déclarait Maryse Condé à Françoise Pfaff, professeur à l'université Howard, lors d'un entretien publié en 1996 dans l'ouvrage "Conversations avec Maryse Condé". "En théorie, ce magasin offrait tout ce dont les gens avaient besoin, mais il n'y avait rien d'autre que des jouets chinois de mauvaise qualité. Pour moi, c'était un symbole d'indépendance".

Que ce soit en Guadeloupe, à Paris, en Afrique ou aux États-Unis, elle s'est souvent sentie à l'écart de la population ; l'auteure aimait à dire qu'elle n'écrivait pas en français ou en créole, mais dans sa propre langue, "Maryse Condé". Elle puise autant dans l'histoire orale que dans l'histoire écrite, naviguant entre les mondes perdus et en voie de disparition que représentait la tradition orale et le nouveau monde des médias de masse et de ce qu'elle appelle le "style de vie totalement moderne".

En 2023, elle publie "L'Évangile selon le nouveau monde", qu'elle doit dicter à son mari en raison de ses troubles neurologiques. Il s'agit d'une parabole contemporaine sur un enfant martiniquais à la peau foncée et aux yeux gris-vert, qui pourrait ou non être le fils de Dieu. Maryse Condé y avait inclus une note de l'auteure dans laquelle elle qualifie le livre de "bref testament" de la foi et de la force intérieure nécessaires pour "changer le monde, même si nous n'y parviendrons peut-être jamais".

"Aimer les autres me semble être le moyen, peut-être le seul, d'avoir un impact", écrit-elle.